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Bärlauchtrüffel

„Irgendwann bringe ich den Professor um, irgendwann bring 
ich ihn um!“

„Jetzt sag doch so was nicht, Thaddäus.“
„Wieso nicht, Nora? Er hat Charlotte vergiftet. Das steht 

fest.“
„Das steht eben nicht fest, Thaddäus. Das nimmst du le­

diglich an. Beweisen kannst du es nicht. Also beruhige dich 
und nimm deine Tropfen!“

„Erwin Reichwein, dieser hochnäsige Professor der Öno­
logie, hat Charlotte vergiftet. Professor der Önologie, ha, 
dass ich nicht lache! Ausgerechnet der will seinen Studenten 
erklären, wie man Weine keltert und reifen lässt. Davon hat 
der doch keine Ahnung. Sein Keller ist genauso feucht wie 
unserer. Da verschimmeln alle Korken. Und unsere Katze 
Charlotte hat er vergiftet. Das steht fest!“

„Was feststeht, Thaddäus, ist, dass du vergangene Woche 
die Zweige seines Goldregens gekappt hast, die auf unser 
Grundstück ragten. Und letzten Herbst hast du alle seine 
Weintrauben mit Benzin übergossen und angezündet. Euer 
Kleinkrieg ist wirklich nicht zum Aushalten.“

„Nora, ich habe ihm seinen Scheißtrollinger flambiert, 
weil der Kerl ständig seinen stinkenden Mercedes vor un­
serem Küchenfenster parkt. Und du weißt selbst, wie er beim 
Losfahren immer derart aufs Gaspedal tritt, dass die Rußwolke 
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aus dem Auspuff uns jeden Morgen die Küche verpestet und 
das Frühstück vermiest. Er sollte nur mal sehen, wie das ist, 
wenn man dauernd Benzingeruch in der Nase hat. Und um 
seine sauren Trauben war es nun wirklich nicht schade.“

Nora kennt diese Diskussionen zur Genüge. Sie enden 
immer damit, dass sich Thaddäus die spärlich verbliebenen 
Haare rauft und sich ans Herz greift. Und tatsächlich, kaum 
hat er den letzten Satz gesagt, rauft sich Thaddäus die Haare 
und greift sich ans Herz. Nora träufelt zwanzig Tropfen Bald­
rian auf einen Teelöffel und flößt ihrem Mann die Medizin 
ein. Danach geht es ihm besser. Aber abregen will er sich 
nicht. Im Gegenteil: Sein Ärger wallt erneut auf.

„Dieser so genannte Professor gibt einfach keine Ruhe. 
Wir wohnen seit dreißig Jahren in diesem Haus. Und nie 
hatten wir Probleme mit den Nachbarn! Kaum zieht dieser 
Reichwein in die Mathildenvilla, da geht der Ärger los. Er­
innerst du dich, als er letztes Jahr seine Leiter in unseren 
Garten stellte, um die Kirschen von seinem Baum zu pflü­
cken? Dabei gehören die Äste, die auf ein Nachbargrund­
stück ragen, den Nachbarn und folglich gehörten die Kir­
schen uns. So will es das Gesetz.“

„Das mag ja alles sein, Thaddäus, aber du hättest ihn 
nicht mit dem Gartenschlauch nassspritzen und hernach 
die Äste absägen müssen. Der arme Baum! Und die Lungen­
entzündung, die sich der Professor geholt hat, geht auch auf 
dein Konto. Deshalb brauchst du dich gar nicht zu wundern, 
dass er nach seiner Genesung alle unsere Rosen tranchiert 
hat; keine einzige ließ er übrig. Sämtliche Blüten und Knos­
pen warf er auf unseren Komposthaufen. Sogar meine ge­
liebte Diana verschonte er nicht. Und im Grunde ist das 
deine Schuld!“
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„Meine Schuld? Jetzt hört sich aber alles auf. Reichwein 
hat angefangen! Wer stopft denn immer sein welkes Laub 
in unsere Mülltonne? Ich nicht! Und wer mäht sonntags in 
aller Herrgottsfrühe seinen mickrigen Rasen? Ich nicht! Und 
wer hat die stimmgewaltigen Frösche absichtlich in seinen 
Gartenteich gesetzt? Ich nicht! Seit Wochen kann ich nachts 
nicht mehr schlafen, weil die blöden Viecher endlos quaken. 
Der Lärm ist nicht auszuhalten. Und Reichwein lacht sich 
ins Fäustchen.“

Nora seufzt.
„Ich mach dir einen Vorschlag, Thaddäus. Damit du auf 

andere Gedanken kommst, gehen wir heute Abend zu Oliver 
Saibling ins Carpe Diem. Wir speisen fein, und schon sieht 
die Welt ganz anders aus. Was meinst du?“

„Wie Recht du doch hast, Nora. Dem alten Zausel soll es 
nicht gelingen, mich über den ganzen Tag hinweg zu ärgern.“

Mit Handschlag und näselnder Stimme begrüßt Star- 
koch Oliver Saibling das Ehepaar Pöntzgens und führt seine 
Stammgäste höchstpersönlich zu ihrem Lieblingstisch. Seit 
er zum Fernsehkoch aufgestiegen ist, tönt seine Stimme vor­
zugsweise aus der Nase. Dienstags ist es nicht erforderlich zu 
reservieren. Dennoch ist der Gourmettempel gut besucht. 
Nora und Thaddäus genehmigen sich das Vier-Gänge-Menü. 
Die Consommé vom Hirsch verfeinert Saibling mit hauch­
dünnen Streifen vom Vikunja, einer argentinischen Kamel­
art. Der zweite Gang, Zanderparfait an Thymianschaum, 
mundet dem Ehepaar ebenfalls vorzüglich. Auch die Barba­
rie-Entenbrust könnte nicht besser zubereitet sein. Der Drei-
Sterne-Koch ist berühmt für seine ungewöhnlichen Kreati­
onen. Die Ente serviert er gespickt mit grünem Pfeffer, der 
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drei Wochen in altem Balsamessig maceriert hatte. Dazu 
reicht er pommes dauphines. Die Kartoffelkrapfen sind mit 
Feigenmousse gefüllt und zergehen auf der Zunge. Als Des­
sert kredenzt der Küchenchef seine neueste Schöpfung: nou-
gat glacé au caramel. Thaddäus und Nora sind begeistert. Das 
Nougateis ist mit einem Gittermantel aus feinstem Karamell 
überzogen. Und der Clou des Ganzen: Im Eis verborgen liegt 
eine beschwipste Amarenakirsche.

„Unglaublich, welch unterschiedliche Zutaten Saibling 
kombiniert. Alles vereint sich auf Gaumen und in der Nase 
zu einem Feuerwerk des Hochgenusses. Die drei Sterne hat 
er sich redlich erkocht. Nur etwas weniger Arroganz stünde 
ihm gut“, flüstert Nora ihrem Thaddäus zu und tupft sich 
mit der Stoffserviette die Mundwinkel ab.

„Ganz deiner Meinung, Nora. Er ist ein Meister seines 
Fachs. Die Franzosen nennen seinesgleichen cordon bleu. 
Vor ein paar Jahren simmerte er noch als zweiter Küchenchef 
in der Alten Scheune vor sich hin. Nun sind ihm die Sterne 
und die Fernsehshow wohl zu Kopf gestiegen. Aber er kocht 
einfach göttlich.“

Nach dem Genuss des köstlichen Mahls, das sie mit einer 
Flasche roten Meursaults krönten, hoffen Pöntzgens zu Hause 
in wohligen Schlaf zu fallen. Sie verzichten auf den abschlie­
ßenden Espresso, der sie nur wieder munter gemacht und 
ungeschützt dem Quaken von Reichweins Fröschen aus­
gesetzt hätte.

Für Pöntzgens ist die Nacht um fünf Uhr früh beendet. 
Die grünen Amphibien in Nachbars Gartenteich veranstal­
ten ein Konzert von einer Lautstärke, die das Fortefortissimo 
aus Tschaikowskis Symphonie pathétique in den Schatten 
stellt – mit deutlich weniger Noten freilich.
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Thaddäus Pöntzgens steht senkrecht im Bett. Seine Frau 
Nora gähnt und reibt sich die Augen. Sie klappt ein Augenlid 
hoch und sieht gerade noch, wie ihr Mann aus dem Zimmer 
stürmt und die Treppe hinunter stiebt. Nora hechtet ihrem 
Mann ins Erdgeschoss hinterher. Ihr schwant Böses. Sie kommt 
noch rechtzeitig genug um zu verhindern, dass Thaddäus mit 
seinem Luftgewehr auf die harmlosen, aber geschwätzigen 
Frösche feuert. Sie reißt ihm das Gewehr aus der Hand und 
schleudert es in eine Ecke. Daraufhin fällt ihr Mann erschöpft 
in einen Sessel, rauft sich die Haare und greift sich ans Herz.

Nora zählt vierzig Tropfen ab – die doppelte Dosis hält sie 
unter den gegebenen Umständen für gerechtfertigt. Brav 
schluckt Thaddäus seine Medizin.

„Nora, so kann das nicht weitergehen!“, stöhnt Thaddäus. 
„Er oder ich!“

Nora schweigt beredt.

Am Nachmittag desselben Tages meldet sich Noras beste 
Freundin Regina König, die sich erst kürzlich von ihrem 
Lover getrennt hat, als er wegen seines Rückenleidens kaum 
mehr imstande war, sie zu befriedigen, und letztlich nicht 
nur sein Rücken ihm den Dienst versagte. Eine Zeitlang 
beeindruckte sie der Mann. Heute weiß sie nicht mehr war­
um, denn Norbert gehört eher zu der farblosen Sorte, die zu 
Hause bei Mutti besser aufgehoben scheint. Aber die ge­
heimen Treffen im Hotel hatten etwas Prickelndes, Verbo­
tenes. Gegenwärtig ist sie erneut auf Männerfang.

„Nora, chérie!“, säuselt sie ins Telefon. „Hast du schon 
gehört, dass unser Drei-Sterne-Koch Saibling ab nächste 
Woche in seinem Restaurant einen Workshop durchführt? 
Unglaublich, aber der Volkshochschule ist es gelungen, ihn 
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zu bezirzen. Er hat sie lange genug schmoren lassen. Jetzt 
lässt er sich tatsächlich herab, fürs peuple zu kochen. Das 
Seminar ist natürlich sündhaft teuer. Aber die Gelegenheit, 
vom Meisterkoch persönlich zu lernen, sollten wir uns nicht 
entgehen lassen. Was meinst du? Ich habe die drei letzten 
Plätze ergattert. Beziehungen sind einfach alles.“

„Eine wunderbare Idee, Regina. Gestern noch haben wir 
ganz vorzüglich im Carpe Diem gespeist. Ich bin sicher, dass 
Thaddäus auch Lust hat mitzukommen. Etwas Zerstreuung 
kann ihm nur gut tun.“

„Also abgemacht, chérie. Der Kurs beginnt am Montag 
um 18 Uhr. Bitte seid pünktlich!“

Nora und Thaddäus treten am Montag darauf Viertel vor 
18 Uhr über die Schwelle des Carpe Diem. Eine Minute vor 
sechs blendet Regina die versammelten Kochschüler mit 
ihrem Auftritt und genießt deren bewundernde Blicke.

Auf den Glockenschlag erscheint der Starkoch im Gast­
raum. Die Teilnehmer applaudieren, und Oliver Saibling 
verbeugt sich selbstgefällig. Ein spöttisches Grinsen kann er 
sich nicht verkneifen. Nora und Regina schmachten den 
aalglatten Saibling an, und ihre Augen glänzen vor Bewun­
derung wie Zuckerguss auf einem Sandkuchen. Thaddäus 
schießt hingegen tausend Blitze aus weit aufgerissenen Au­
gen ab. Nur gelten sie nicht Saibling. Den sieht Thaddäus 
gar nicht. Die Blitze treffen auf Erwin Reichwein, den Pro­
fessor der Önologie, der – ebenfalls in der Erwartung vom 
Starkoch zu lernen –, denselben Kurs gebucht hat und jetzt 
den Pöntzgens schräg gegenüber sitzt.

„Der hat uns gerade noch gefehlt“, raunt Thaddäus seiner 
Gattin zu, „Reichwein in unserem Kochseminar. Das kann 
ja heiter werden.“



60

„Heute Abend wagen wir uns an die einfache Küche, die 
so viel mühsamer zu kreieren ist, als die raffinierte. Hier die 
Speisenfolge: Bouillon aux fruits de mer épicés au romarin 
grillé.“

„Meeresfrüchte in klarer Brühe, mit gegrilltem Rosmarin 
gewürzt“, flüstert Regina Nora ins Ohr.

„Als Hauptgang arbeiten wir ein faux bœuf bourguignon 
vom Alpakalamm.“

„Ein falscher Burgunder Rindereintopf“, wispert Regina.
„Und zum Abschluss eine einfache crème caramel au lait 

de bufflonnes“, näselt Saibling in sein Ziegenbärtchen.
„K-ar-amellp-udding aus B-üffel-milch. K-lingt interessant“, 

stottert Regina.
Nora sieht skeptisch zu Thaddäus, der ebenfalls einen 

argwöhnischen Eindruck macht. Allerdings aus einem an­
derem Grund. Er blickt zu Reichwein hinüber, der ihn frech 
angrinst. Thaddäus schäumt die Galle. Nur der Gedanke an 
den Geruch kross gebratener Froschschenkel an Limonen­
sauce beruhigt ihn. Thaddäus weiß auch, aus welchem Teich 
er die Frösche angeln wird.

„Wir verwenden nur die besten Ingredienzien, denn nur 
damit kann ein perfektes Gericht gelingen.“

Die Teilnehmer nicken zustimmend und folgen Saibling 
ins Allerheiligste. Töpfe und Pfannen funkeln und blitzen. 
Alle Zutaten liegen zur Exekution bereit. Zwei Stunden später, 
nachdem Vor-, Haupt- und Nachspeise zubereitet sind, haben 
Küche und Gerätschaften ihren ursprünglichen Glanz verlo­
ren. Dafür brodeln Suppe und Eintopf auf einem verkrusteten 
Herd, während die crème caramel in ihrem Wasserbad im Back­
ofen vor sich hin stockt. Die Spannung steigt. Eine kleine 
Gruppe Auserwählter deckt im Gastraum einen Tisch für 
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neun Personen. Dann serviert Saibling gönnerhaft das Fest­
mahl. Die Ahs und Ohs wechseln sich im Stakkato ab. Einige 
Gourmets schmatzen selig, andere genießen still. Saiblings 
Miene verrät höchste Befriedigung. Wie ein Buddha thront 
er als Reinkarnation des französischen Meisterkochs Auguste 
Escoffier auf seinem Stuhl. Nur Thaddäus blickt mürrisch auf 
seinen Büffelmilchpudding. Der zanksüchtige Önologe hatte 
ihm den besten Assistenzposten streitig gemacht.

„Abgekartetes Spiel!“, mosert Thaddäus. „Ich wäre dran 
gewesen, Saibling beim Schneiden des Fleisches zu sekun­
dieren. Aber Reichwein hat sich vorgedrängt. Das Köchlein 
und der Professor duzen sich außerdem. Kein Wunder, dass 
Saibling den vorzieht!“

„Saibling und der Professor kennen sich ewig, Thaddäus“, 
flüstert Regina. „Der Professor berät Saibling bei der Aus­
wahl und Beschaffung der Weine. Nur letztes Jahr gab es 
mal ein Zerwürfnis wegen irgendwelcher Unregelmäßig­
keiten mit den Abrechnungen.“

„Das erstaunt mich bei Reichwein nicht“, gibt Thaddäus 
hämisch grinsend zurück.

„Doch jetzt scheinen sie wieder ein Herz und eine Seele 
zu sein“, stellt Nora fest.

„Oder vielleicht doch eher wie Brust und Keule?“, Thad­
däus kichert über seinen schlechten Kalauer, aber Regina 
und Nora glucksen vergnügt.

„Gratin de courgettes à la fleur de lavende“, posaunt der 
blasierte Koch den ersten Gang der letzten Speisenfolge wie 
eine Fanfare heraus.

„Zucchiniauflauf mit Lavendelblüten“, übersetzt Regina.
Auch der dritte Seminarabend beginnt à la minute mit 

demselben Ritual: Wie an den beiden Montagen zuvor ver­
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sammeln sich die Teilnehmer im Gastraum. Der Meisterkoch 
betritt Punkt 18 Uhr den Saal, nimmt huldvoll wie seinerzeit 
Queen Mum die Ovationen seiner Fangemeinde entgegen 
und verkündet in herablassendem Tonfall die Menüfolge.

„Caille farcie et sa crème de marrons.“
„Gefüllte Wachtel mit Maronencreme“, wiederholt Regina 

auf Deutsch.
„Und als Dessert terrine d’oranges à la menthe.“
„Orangenpastete mit Pfefferminze“, murmelt Regina.
Reichweins Augen leuchten vor Begeisterung. An Süß­

speisen kommt er nicht vorbei. Eines seiner wenigen Laster, 
wenn man von seiner Streitsucht absieht.

„Sie sehen, wir nähern uns der haute cuisine. Die Gau­
menfreuden, die Sie gleich erleben dürfen, müssen Sie sich 
allerdings hart erarbeiten. Und wie ich Ihnen bereits letzte 
Woche den Mund wässrig redete, beschließen wir unser ex­
klusives Kochseminar mit einem café liègois und meiner neu­
esten création: den chocolats à la crème de l’ail des ours.“

Reginas Französischkenntnisse haben sich erschöpft.
„Irgendwelche Pralinen mit einer Creme aus irgendwas“, 

haucht sie Nora ins offene Ohr.
„Bärlauchtrüffel schmecken mild. Anders als Knoblauch 

harmoniert Bärlauch hervorragend mit dem leicht bitteren 
goût von Schokolade. Durch den Zucker verliert er etwas an 
Schärfe und verharrt nachhaltig im Abgang. Die Aromen 
verschmelzen zu einem himmlischen Genuss, der Ihnen das 
Paradies auf Erden bringen wird.“

Andächtig lauschen die Teilnehmer Saiblings butterwei­
chen Ausführungen. Lediglich Thaddäus hört nicht hin.  
Er schwelgt in Mordfantasien. Während der letzten beiden 
Wochen war der Nachbarschaftsstreit mit Reichwein hoch­
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gekocht. Tagtäglich lieferten sich die beiden Zankteufel 
wilde Schlachten.

Als gleich nach dem ersten Kochabend Reichweins Frö­
sche wieder zu quaken begannen, hatte Thaddäus die Tiere 
aus dem Teich gefischt. Er brachte es aber nicht übers Herz, 
ihnen wie beabsichtigt die Schenkel auszureißen und sie 
scharf angebraten mit Limonensauce zu verspeisen. Er setzte 
die Frösche einige Kilometer entfernt an einem Badesee 
wieder aus. 

Reichwein vermisste am folgenden Tag erst das frühmor­
gendliche Quaken, dann seine Frösche. Wutentbrannt ent­
sorgte er daraufhin seine Küchenabfälle vor Pöntzgens Haus­
tür. Als Thaddäus wie gewöhnlich um neun Uhr das Haus 
verlassen wollte, glitt er auf Reichweins Bananenschalen aus 
und rutschte die fünf Stufen seiner Eingangstreppe hinunter. 
Dabei prellte er sich den Steiß und schürfte sich beide Hän­
de auf, mit denen er erfolglos versuchte sich an der Haus­
wand festzukrallen.

Der Streit drohte zu eskalieren. Nur mit Hinweis auf die 
damit verbundene Aufregung und auf sein schwaches Herz 
verhinderte Nora, dass Thaddäus die Polizei rief. Als Ersatz 
ersann er einen rohen Racheplan.

Die Zubereitung der Speisen ist in vollem Gang. Reich­
wein drängt sich wieder vor. Er füllt die Wachteln von Saib­
lings Gnaden mit einer pikant gewürzten Farce: einem Ge­
misch aus klein gewürfelten Esskastanien, Rosinen und 
Gänseleber. Thaddäus schäumt wieder im Hintergrund und 
formt einstweilen die Bärlauchtrüffelcreme zu kleinen Kü­
gelchen, bevor er sie mit flüssiger Bitterschokolade übergießt.

Das Abschlussmahl zergeht auf den Zungen der Koch­
schüler wie eine Hostie aus dem Tabernakel des Petersdoms. 
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Grandios ist noch die schwächste Vokabel, mit der Saiblings 
Jünger seine und ihre Kochkünste preisen.

Reichweins Gier kennt keine Grenzen. Er stürzt sich auf 
das herbsüße Konfekt und hält erst inne, als er den letzten 
Bärlauchtrüffel vertilgt hat. Jetzt grinst Thaddäus. Sein Plan 
geht auf wie frische Hefe.

In der Nacht feiern die Seminarteilnehmer und Saibling 
in der Notaufnahme der Universitätsklinik ein unfreiwilliges 
Wiedersehen. Zuerst stellt sich im Mund der Gourmets ein 
starkes Brennen ein, dann kommen Schluckbeschwerden, 
Übelkeit und Erbrechen hinzu: der normale Verlauf nach 
dem Genuss von Herbstzeitlosen. Ihre Blätter sprießen zur 
selben Zeit wie die des Knoblauchgewächses und werden 
häufig mit denen des Bärlauch verwechselt.

Mit Bedacht hatte Thaddäus die Giftpflanze in den Trüf­
feln nicht allzu hoch dosiert. Nach ein paar Stunden ist für 
die meisten der Spuk vorbei. Lediglich Reichwein erholt sich 
nicht. Er gibt seinen Kochlöffel für immer ab und stirbt an 
einer Überdosis Colchicin, einem Kapillar- und Mitosegift, 
das die Blätter der Herbstzeitlosen reichlich enthalten. 
Thaddäus reibt sich vor Vergnügen die verschorften Hände. 
Er hatte Reichwein am Abend unbemerkt eine Pralinen­
schachtel mit den falschen Bärlauchtrüffeln und einer Visi­
tenkarte vom Carpe Diem in die Tasche gesteckt.

Dass Saibling nicht nur seine Sterne verliert, sondern das 
Lokal schließen muss und wegen fahrlässiger Tötung hinter 
Gitter landen wird, nimmt Thaddäus billigend in Kauf. So 
viel ist ihm der nachbarschaftliche Frieden schon wert.


